"أنتِ أيَّتها الفتاةُ اللَّطيفةُ التي تجلسُ خلفَ تلك النافذةِ المغلَقةِ، وعلى ذلك الكرسيِّ المتحرِّك بحزنٍ، إنَّ لكِ عينَين مُبصرتَين، وعقلًا يفكِّر، يُمكنُكِ أن تصنعي بهم ما يعجزُ صاحبُ القدمَين عن صنعِه.

 أنتِ تملكين مِن الوقت الكثير، احصلي على تلك الآلةِ الصغيرةِ التي يحملُها أهل المدينةِ، وأَبحِري بها كالرُّبَّان البارعِ، غوصي في أعماق العالَم الذي أصبح صغيرًا متَّصلًا، اقترِبي مِن البشر، حرِّكي صديقَكِ الكرسيَّ، وطِيري به إلى سماء المعرفةِ، افتحي تلك النَّافذةَ المغلقةَ، واصنعي حياتَكِ أيَّتها الفتاةُ، فإنَّكِ تستحقِّينها."

تركَ (جميلٌ) الورقةَ على النافذةِ دونَ أن تراهُ ورحلَ، وعادَ إليها بعد عدَّةِ أيَّامٍ، لَم تكُن تلك الفتاة موجودةً، ولَم تكُن تلك النَّافذةُ مغلَقةً.